
D e zon schijnt. Het is niet echt een dag
om aan een artikel te werken. Is het
ooit het goede moment om iets op

papier te zetten over stervende kinderen en hoe
hun ouders proberen ouder te zijn?
De dood van een kind maakt hoe dan ook sprakeloos.
Een werkelijkheid die niet in taal te vatten is. Omdat
het niet te vatten is. Welke woorden zijn adequaat
genoeg om stamelen en zwijgen weer te geven?
Ik ben geen pedagoog, noch ervaringsdeskundige.
Ik heb flarden verhaal van vaders en moeders bij-
eengesprokkeld en er persoonlijke gedachtespin-
sels aan toegevoegd.

"Ik herinner me nog glashelder welke kleur de sok-
ken van de oncoloog hadden en dat ik ze niet vond
passen bij zijn broek. Dat de koffie in de plastieken
beker gloeiend heet was. Maar wat er precies gezegd
werd, weet ik niet. Er begon een bandje onophoude-
lijk af te spelen in mijn hoofd: Lien gaat dood, Lien
gaat dood. Ik had de dokter een mep willen geven, ik
had willen schreeuwen, maar ik deed niets."
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"Je kind is niet meer te genezen." Woorden die nie-
mand horen wil,want het‘hoort’niet. Kinderen horen
niet te sterven. Kinderen zijn teken van leven, van
groei. Niet van ongeneeslijke ziekte en dood. En toch
sterven kinderen. Hoe hardnekkig we alle gedachten
daaraan weren, hoe vurig onze hoop ook is.
Zo hard kan het leven zijn. En de ziekte was al zo een
gemene, onrechtvaardige streek waartegen je kind
zo dapper heeft gevochten. Het kind gaf lessen in
moed en volharding, het verbaasde iedereen met
zijn blijvend optimisme. Het bleef ondanks alle pijn
en ongemak een voorbeeld van gretig willen leven.
Dat kind is onherroepelijk ten dode opgeschreven.
"Ik heb het verkeerd begrepen." Denk je. Hoop je. Wil
je. Kinderen willen we redden. We gaan tot het
uiterste, iedereen - jij, je kind, de medische wereld.
Omdat ze zo een groot herstelvermogen hebben.
Omdat het leven op hen ligt te wachten. Maar nu
is het gedaan. Je kind heeft geen toekomst meer.
Ook al had je de mooiste levens klaar liggen.
Onwrikbaar zet de verpletterende waarheid zich in je
vast. Zet je vast. Rug tegen de muur. Geen ontkomen
aan: de laatste episode van het leven van en met je
kind wordt ingezet. Leven is altijd tot ter dood. Maar
wat kan leven betekenen voor een kind dat dood zal
gaan? Leven is ook leren afscheid nemen en sterven.
Maar wat leren aan een stervend kind?

"Gewoon blijven doen. We moeten gewoon blijven
doen, zei ik tegen Anne. Goeiemorgen wensen, knuf-
fel geven, de gordijnen openschuiven, sinaasappels
persen. Alsof er niets aan de hand is. Alleen al het
feit dat ik me hier zelf van moest overtuigen, maak-
te alles hoogst ongewoon."

Elke ouder wil zijn kind behoeden tegen pijn en
onheil. De ernstige ziekte van je kind veroorzaakte
al een stevige deuk in hoe je jezelf als ‘goede’ ouder
ziet. Dat de strijd verloren is, is moeilijk te aanvaar-
den. Kun je dit aan je kind vertellen? Misschien
kom je in de verleiding om de bikkelharde realiteit
te verdoezelen of uit te stellen. Want je wilt je kind
nog meer narigheid besparen.
Maar kinderen voelen elke verandering haarscherp
aan. Doen alsof er nog hoop is, zal je eigen wan-
hoop niet verborgen houden. Kinderen weten
intuïtief dat het mis gaat. De boodschap dat de
dokter iets zal vinden om hen beter te maken heeft
een valse ondertoon. Liegen -ook al is het met de

beste bedoelingen- is je kind in de steek laten. Is je
kind verliezen voor het gestorven is.
Leugens maken de relatie leugenachtig. Hoe kan
je kind op jou vertrouwen als je niet te vertrou-
wen bent? Hoe kan het zich veilig voelen, als jij de
waarheid niet vertelt? Waarom zou het zich aan
jou toevertrouwen als je zelf niet open en eerlijk
bent? Kinderen mogen dan wel houden van
sprookjes en geloven in kabouters, ze houden niet
van onwaarheden.
Onechtheid ondermijnt de relatie. ‘Gewoon doen’,
de gewone dingen doen, niet omdat de dood ont-
kend wordt, maar omdat het leven verder gaat, is
anderzijds wel helpend. Voor jou, voor je kind. De
banale, bekende dingen kunnen het enige houvast
zijn tijdens deze ‘ongewone’ tijd. Want ook dit is
waar: sterven is onbekend terrein zowel voor jou,
als voor je kind.

"Een moeder zorgt ervoor dat kinderen hun boter-
hammen meenemen naar school en hun jas aan-
trekken als het regent. Ze veegt traantjes weg en
verjaagt de spoken van onder het bed. Ze leert haar
kind uitkijken op straat en dat de bloemen in het
plantsoen niet geplukt mogen worden. Nu Arne
gaat sterven, vraag ik me enkel af hoe hij de reste-
rende tijd kan leven."

Opvoeden kan misschien nog het best omschreven
worden als een kind leren leven. Enerzijds je kind
zodanig begeleiden dat het zichzelf kan ontplooi-
en en zichzelf kan worden. En het anderzijds alles
omtrent het leven leren. We hebben lief. We zijn
gelukkig. Kinderen worden geboren. Dat is het
leven. We hebben verdriet. We doen een ander ver-
driet aan. We sterven. Ook dat is het leven.
Daar helpt geen ‘lievemoederen’ of ‘lievevaderen’
aan. Dat het leven is zoals het is en niet zoals we
het ons dromen en wensen, drukt ons met de neus
op wie we zijn: mens en machteloos. Wat we ook
zullen proberen om de realiteit naar onze hand te
zetten, het zal vergeefse moeite zijn. Er zijn geen
goden. Wij zijn geen goden. Ook ouders niet!
Toch hebben we alles zo graag onder controle. We
willen begrijpen, om weer ‘grip’ te krijgen. We zoe-
ken èn vinden redenen. Zo zoekt een kind een ‘ver-
klaring’ voor zijn eigen sterven: ik heb mijn bord niet
leeggegeten, ik maakte de pop van zus kapot, ik
zeurde als ik mijn huiswerk moest maken… Zo voe-
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len ouders zich schuldig, omdat hun kind dood gaat.
Dergelijke schuldgevoelens maken de wereld weer
‘hanteerbaar’, hoe onterecht ze ook mogen zijn.
Liever een ‘logische’ wereld dan een onvoorspelbare.
Want onmacht is moeilijk te verdragen. Het maakt
ons angstig. Weerloos en kwetsbaar. Waar halen we
de kracht om staande te blijven? Er is geen ander
wapen dan samen de angst in de ogen te kijken.
Samen machteloos te zijn. Samen mens te zijn.

"Zo een dure pyjama, moet je dat nu echt nog kopen,
flitste het door mijn hoofd. Hij zal hem hooguit één
maand kunnen dragen. En onmiddellijk schaamde
ik me voor die krankzinnige gedachte. Want als Sam
niet zou doodgaan, zou ik geen seconde geaarzeld
hebben. Waarom mezelf en hem dat plezier niet
gunnen? Het kan altijd je laatste dag zijn."

Leven alsof het onze laatste dag is. Dat we sterven
is op de keper beschouwd onze enige zekerheid.
We staan er liever niet bij stil, we leven liever alsof
we er zijn voor eeuwig en altijd. Toch is het juist
door ons besef van eindigheid, dat het leven zo
waardevol wordt en de tijd die we hebben zo kost-
baar is. We hebben geen tijd te verliezen: elke dag
is er om voluit te leven.
Ook al komt de dood binnenkort, dat betekent niet
dat de resterende tijd van leven niet meer de moei-
te loont. Er zijn nog ontelbaar leuke dingen om
volop van te genieten: een zachte massage, een
hapje chocolademousse, de geur van zomer door
het open raam, een verhaaltje voor het slapen gaan,
dicht tegen elkaar aanliggen… Momenten waar het
kind plezier aan beleeft zijn gelukkige momenten!
Ook al gaat een kind binnen afzienbare tijd dood,
dat betekent niet dat het niet meer de moeite
waard is. Het wil nog altijd gezien worden, graag
gezien worden, gewaarworden dat het er toe doet.
Een kind kan tot zijn recht komen als we recht doen
aan zijn gevoelens, aan zijn taal, aan zijn ritme, aan
zijn vragen, aan zijn behoeften. Als we aanwezig
zijn. En blijven. Als we ouder blijven tot op het eind.
De dood doet ons glashelder beseffen wat voor ons
van waarde is in het leven: de liefdevolle zorg voor
dit kind. Tot de laatste ademtocht zullen we nabij
blijven, een steun in de rug.Teder èn krachtig zodat
we het kunnen dragen als het moet. Ja, ook daar-
van zijn we zeker: dat we van dit kind houden zoals
het is, ook al is dat: oog in oog met de dood.

"Eerst had ik het niet in de gaten. Ik was druk in de
weer om de verse bloemen in de vaas te zetten. Een
ruiker uitbundig geel, haar lievelingskleur. Toen ik
me naar haar toe draaide, zag ik haar peinzend
gezichtje. "Mama, ben ik weer genezen als ik dood
ben?" vroeg ze. "Krijg ik dan weer lang haar?"

Wat is doodgaan? Wat zal er met mij gebeuren als
ik gestorven ben? Ga ik ergens heen? Zie ik je ooit
weer? Kinderen zitten met dezelfde vragen als wij.
Doch anders dan de meeste volwassenen durven
zij ze ook te stellen. Concrete, directe vragen over
het hoe en wat, filosofische vragen ook over het
waarom en waartoe. Dat erover spreken niets voor
kinderen zou zijn, weerleggen ze hierdoor zelf.
Net zoals over andere ‘dingen des levens’ kunnen
we over sterven uitleg geven. Net zoals bij andere
levensgebeurtenissen waarbij zij betrokken partij
zijn, kunnen we informeren over afscheidsrituelen
en uitvaart en hen helpen kiezen wat zij het liefste
zouden willen. Maar af en toe zullen we ook moe-
ten toegeven dat we het antwoord niet kennen of
het in ieder geval niet beter weten dan zij.
Het kind stimuleren in zijn zoektocht betekent het
eigen antwoord tussen haakjes zetten en ruimte
geven aan de wijsheid van het kind. De meeste kin-
deren geloven dat er ‘iets’ is na de dood. Het is eigen
aan hun leef- en denkwereld. Ze hopen dat ze ‘daar’
niet alleen zullen zijn. Respect hebben voor je kind,
is het ‘geloof’ van je kind laten bestaan. Is je kind
laten zijn wie het is. Is je kind ernstig nemen.
Luisterend naar wat het veronderstelt, kan duide-
lijk worden waarvoor het angst heeft: pijn hebben,
alleen zijn. De angst wegnemen lukt niet door het
kind te overdonderen met onze inzichten, wel door
het te geven wat het nodig heeft: de verzekering
dat we er alles aan zullen doen zodat het geen pijn
zal hebben, de belofte dat we er altijd zullen zijn,
de overtuiging dat wat na de dood komt niets is
om bang voor te zijn.

"De laatste zondag, 3 dagen voor Thomas stierf,
beloofde ik hem dat we naar de nieuwe speeltuin
zouden gaan als hij weer beter was. Hij reageerde
nauwelijks. Er was iets veranderd. Een onzichtba-
re hand had een blad omgeslagen en ik had het
ritselen niet gehoord. Hij leek ineens al ergens
anders. Vreemd toch hoe een kind van amper 7 zo
rustig weet en wacht."
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Soms blijkt, achteraf, dat het kind de dood voelde
aankomen. Het gaf onrechtstreekse signalen.
Een tekening van een doodskist. Broer krijgt de
doos met speelgoedauto’s. De nieuwe wintertrui
waarnaar zo verlangd werd, moet niet meer
gekocht worden. Er is geen belangstelling meer
voor de brieven van de klasgenootjes. De interes-
ses van vroeger zijn verdwenen.
Dat we voor onszelf en wie we liefhebben een
rustige, vredevolle dood wensen, is niet meer
dan normaal. Zonder strijd. Het klinkt gemakke-
lijk, maar is het allerminst.
Soms wachten kinderen op de toestemming van
hun ouders om te ‘mogen’ sterven. Ze voelen
haarscherp aan wanneer mama of papa er nog
niet klaar voor zijn. Ze willen hun ouders niet
nog meer verdriet bezorgen.

Soms gebeurt het dat een kind, enige tijd voor
het dood gaat, zich afstandelijk begint op te stel-
len: de hand van mama wordt weggeduwd, papa
mag niet meer knuffelen, het wil niet meer aan-
geraakt worden en voorheen wou het niets lie-
ver! Voor een kind dat sterft, kan afscheid nemen
van de ouders zo zwaar wegen, dat het letterlijk
afstand moet nemen om dat te kunnen.
Voor de ouders is loslaten niet minder moeilijk.
Het lijkt een onmenselijke opdracht, maar mis-
schien is het wel het meest menswaardige dat
we kunnen doen: het stervende kind laten ster-
ven. Onszelf -onze pijn, onze verlangens, onze
gehechtheid- tussen haakjes zetten om voor de
allerlaatste keer onvoorwaardelijk graag te zien:
"Ik zie dat je doodgaat. Ga maar."

"Jelle heeft de lievelingscd van Wiebe opgezet en
nog iets in zijn oor gefluisterd, Menno heeft de
kaarsen aangestoken en zijn lievelingsknuffel bij
hem in bed gestoken. Wanneer de broers weg
waren, ben ik naast hem gaan zitten. Ik heb zijn
hand genomen en hem zachtjes toegefluisterd: "Ik
blijf bij jou, je moet niet bang zijn." En toen wist ik
dat ik zijn hand moest loslaten. Ik moest hem los-
laten."

Want wat is ouder zijn anders dan: er liefdevol
voor zorgen dat de omstandigheden optimaal
zijn, zodat je kind zijn eigen weg kan gaan.
Ook al betekent dat: weg van jou…
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